Durante un mes cada cuatro años, la humanidad habla un idioma común. No es inglés, francés, español, árabe, mandarín, portugués, kiswahili ni quechua. Es fútbol. A lo largo de Abya Yala, Turtle Island, África, SWANA (Asia Sudoccidental y Norte de África)), Asia, Pasifika, el Caribe y un sinfín de Tierras indígenas que preceden con mucho tiempo a las fronteras dibujadas por las potencias coloniales, las calles vacías, las familias reunidas alrededor de los televisores, Los niños imitan a sus héroes con pelotas improvisadas, los desconocidos se abrazan tras marcar goles espectaculares, y naciones enteras comparten momentos de colectivo alegría y desengaño.
Pocas expresiones culturales trascienden el idioma, la religión, la política y la geografía con tanta naturalidadcomo el juego hermoso, cuya sencillez le ha permitido viajar a través de continentes ygeneraciones, convirtiéndose en parte del tejido cultural de comunidades mucho más allá de los lugares donde echó raíces por primera vez. En un momento en que el mundo a menudo se siente cada vez más fragmentado,el fútbol sigue siendo una de las últimas experiencias culturales verdaderamente globales capaces de reunir a miles de millones de personas.
Más que un deporte
Esto no es un intento de romantizar el fútbol ni las instituciones que lo rigieren. Todo lo contrario. La FIFA se ha enfrentado a repetidos escándalos de corrupcióny a críticas continuas sobre la gobernanza y la transparencia. El racismo sigue manchando estadiosde todo continente, mientras que el fútbol femenino ha tenido que luchar durante décadas contra el sexismo estructural, la inversión desigual y la visibilidad limitada. El sportswashing,la creciente influencia de las casas deapuestas, la comercialización y la concentración de riqueza en un puñado de clubes de élite generanpreocupacioneslegítimas sobre la dirección del juego moderno. Estas realidades merecen ser analizadas, y reconocerlas es esencial si el fútbol quiere ser más equitativo, inclusivo y responsable.
Sin embargo, reducirel fútbol a los fracasos de sus instituciones sería malinterpretar por qué se convirtió en el juego de la humanidad en primer lugar. Mucho antes de que los derechos de emisión, los patrocinios de miles de millones de dólares, los mercados de fichajes o los organismos rectores transformaran el fútbol en una industria global, ya pertenecía a la gente común. Pertenecía a barrios anteriores a las corporaciones, a comunidades antes que a instituciones, y a niños mucho antes que a las celebridades. Ese es el fútbol que celebramos.
El fútbol, el gran igualador.
A diferencia de muchos deportes, el fútbol exige sorprendentemente poco a quienes desean jugarlo.No requiere equipamiento caro, clubes privados, instalaciones especializadas ni recursos financieros significativos. A veces basta con una sola bola. A veces ni siquiera eso es necesario. En todo el mundo,los niños han transformado paquetes de tela, calcetines enrollados, botellas de plástico o pelotas hechas a mano en invitaciones para jugar. Una carretera polvorienta se convierte en un estadio. Una playa se convierte en un campo de entrenamiento. Un territorio indígena, un campo de refugiados, una favela o una plaza de pueblo se convierte en un lugar donde un talento extraordinario comienza a emerger discretamente.
Esta accesibilidad es revolucionaria.Explica por qué el fútbol se ha convertido quizás en el mayor igualador deportivo del mundo, recordándonos que , aunque las oportunidades siguen siendo profundamente desiguales, el talento, la creatividady la imaginación nunca han pertenecido exclusivamente a las naciones más ricas.
El fútbol nos recuerda que:
- El potencial humano es universal, incluso cuando la oportunidad no lo es.
- La creatividadnunca ha pertenecido exclusivamente a la riqueza o al imperio.
- La excelencia florece enlugares que a menudo se describen solo a través del conflicto, la pobreza o la crisis.
- La representación cambia lo que las futuras generaciones creen posible.
- La alegría en sí misma puede convertirse en un acto de resistencia.
Recuperando un legado colonial
El fútbol viajó por todo el mundo a través de la expansión colonial europea, rutas comerciales, misioneros y presencia militar. Sin embargo, la historia tiene una tendencia notable a transformar lo que el imperio intenta controlar.Las comunidades de toda Pachamama no adoptaron simplemente el fútbol; La reinventaron, impregnándola con culturas locales, ritmos, identidades y formas de ver el mundo hasta que se convirtió en algo que ningún imperio podría poseer realmente.
En ningún lugar esta transformación es más visible que en el escenario más grande del fútbol. La Copa Mundial de la FIFA 2026 ha demostrado una vez más que el hermoso juego ya no gira en torno a un solocontinente. Marruecos sigue inspirando tras reescribir la historia en 2022, demostrando que el fútbol del Sur Global pertenece a la élite mundial. Cabo Verde conquistó corazones gracias a las actuaciones notables delportero Vozinha y un equipoque representaba a una de las naciones insulares más pequeñas de África.Egipto,Ghana, Argelia, República Democrática del Congo, Jordania, Irak, Haití, Curazao, Colombia, Brasil y muchos otros recordaron a millones de aficionados que la excelencia futbolística no se mide por el PIB, el poder militar ni la historia colonial.
Para muchas de estas naciones, simplemente ser visto importa. Los titulares globales con demasiada frecuencia los mencionan solo en momentos de guerra, crisis humanitarias, migración o inestabilidad política.El fútbol ofrece otra narrativa: una centrada en la excelencia, la creatividad, la dignidad y el orgullo colectivo.
Lo mismo ocurre con los jugadores que han transformado el deporte.Pelé y Marta cambiaron la historia del fútbol brasileño. George Weah inspiró a todo un continente antes de convertirse en presidente de Liberia. Mohamed Salah, Achraf Hakimi, Asisat Oshoala, Vinícius Júnior, Linda Caicedo, Son Heung-min, Sadio Mané, Khadija Shaw y muchos otros nos recuerdan que los grandes artistas del fútbol surgen cada vez más de comunidades que durante mucho tiempo han sido marginadas en las conversaciones globales.
Más allá del Trofeo
Es probable que otra potencia tradicional del fútbol, muchas de ellas antiguas potencias coloniales con siglos deriqueza acumulada e instituciones deportivas bienestablecidas, acabe levantando el trofeo.Los debates sobre decisiones arbitrales controvertidas, racismo,intereses en las apuestas, comercialización, desigualdad y la gobernanza de la FIFA continuarán mucho después del pitido final.
No ignoramos esas realidades, ni creemos que deban suavizarse. Amar el fútbol tambiénsignifica exigir más a las instituciones que lo gobiernan.
Pero esa no es la victoria que celebramos aquí.
Celebramos a los niños jugando una pelotapor las calles de Dakar, Recife, Ramala, Daca, Praia, Bogotá y muchos otros lugares donde la imaginación siempre ha sido más rica que los recursos.Celebramos torneos indígenas en Abya Yala y Turtle Island, clubes comunitarios por toda África, campos de barrio en SWANA, patios escolares en Asia, playas en Aotearoa y todos los espacios donde el fútbol se convierte en un lenguaje de pertenencia en lugar de exclusión.
Celebramos a las familias bangladesíes que llenan sus barrios con banderas brasileñas en cada Mundial, recordándonos que el fútbol crea lazos emocionales que trascienden la geografía. Celebramos a los niñospalestinos que siguen encontrando momentos de alegría a través del fútbol a pesar de las dificultades y genocidios inimaginables, demostrando que el juego, la esperanza y la comunidad pueden sobrevivir incluso en las circunstancias más oscuras . Celebramos a Cabo Verde, cuyo extraordinario viaje introdujo a millones de personas en una nación insular que a menudo pasa desapercibida en el escenario global. Celebramos Marruecos,cuyos logros inspiraron a todo un continente y a la región SWANA a imaginar nuevas posibilidades. Celebramos a cada comunidad que sigue reclamando el fútbol de las instituciones que se benefician de él.
El fútbol no puede desmantelar legados coloniales, acabar con guerras, eliminar el racismo nirevertir siglos dedesigualdad. Sin embargo, nos recuerda algo igualmente importante: aunque el poder pueda seguir concentrado, la imaginación nunca lo ha estado. Aunque la riqueza sigue distribuida de forma desigual, el talento siempre ha sido universal. Mientras las instituciones siguen reflejando desigualdades históricas, las comunidades continúan reinventando el futuro.
Y no se me ocurre otro deporte en el que tantos niños negros y latinos puedan soñar genuinamente con ser reconocidos por su talento,en lugar de por su aspecto, familia, pasaporte o origen. Solo hay que mirar a Mohamed Salah, Vini Jr., o tantos otros. Es fácil subestimar eso cuando hablas desde un lugar de privilegio osin haberlo experimentado de primera mano en esos países. OGA es una iniciativa de base. Hablamos con ese espíritu, no con gobiernos o instituciones.
Por eso, independientemente de quién levante finalmente el trofeo, esta Copa del Mundo ya pertenece a la Mayoría Global. Porque los imperios pueden haber ayudado a difundir el juego, pero la gente lo hizo hermoso.
¿Quieres participar?El fútbol ha sido durante mucho tiempo un vehículo para promover los derechos humanos, la construcción de la paz, la igualdad de género, la inclusión de refugiados, los derechos de las personas con discapacidad y el empoderamiento comunitario. Ya sea como voluntario, simpatizante, investigador o defensor, hay innumerables formas de ayudar a que el hermoso juego esté a la altura de su máximo potencial.
Organizaciones a explorar
⚽ streetfootballworld
Una red centrada en el Sur Global que apoya a más de 100 organizaciones que utilizan el fútbol para promover la educación, la igualdad de género, la inclusión de refugiados, el liderazgo juvenil y el cambio social en África, Asia, América Latina y más allá.
⚽ Football for Future
Un movimiento que moviliza el fútbol americano por la justicia climática, la sostenibilidad y la acción comunitaria.
⚽ Common Goal
Un colectivo global de jugadores, entrenadores, clubes y organizaciones que utilizan el fútbol para promover la equidad, la inclusión y el impacto social.
⚽ Football Without Borders
Fronteras trabaja con jóvenes que enfrentan desigualdades educativas y sociales a través del fútbol y la mentoría.
⚽ FARE Network (Football Against Racism in Europe)
Una de las principales organizaciones antirracistas del mundo en fútbol, colaborando con grupos de base en Europa y regiones vecinas para combatir la discriminación.
Por: Anna Ferreira
