Por um mês a cada quatro anos, a humanidade fala uma língua comum. Não é inglês, francês, espanhol, árabe, mandarim, português, kiswahili ou quéchua. É o futebol. Por toda Abya Yala, Ilha das Tartarugas, África, SWANA (Sudoeste Asiático e Norte da África), Ásia, Pasifika, Caribe e uma infinidade de terras indígenas que há muito antecedem as fronteiras traçadas pelas potências coloniais, as ruas vazias, as famílias reunidas em torno das televisões, as crianças imitando seus heróis com dancinhas improvisadas, estranhos se abracando após marcar gols espetaculares, e nações inteiras compartilham momentos de alegria e decepção coletiva.
Poucas expressões culturais transcendem a língua, a religião, a política e a geografia tão naturalmentequanto o belo jogo, cuja simplicidade permitiu que ele viajasse por continentes egerações, tornando-se parte do tecido cultural de comunidades muito além dos lugares onde criou raízes pela primeira vez. Em um momento em que o mundo frequentemente parece cada vez mais fragmentado,o futebol continua sendo uma das últimas experiências culturais verdadeiramente globais capazes de reunir bilhões de pessoas.
Mais do que um esporte
Essa não é uma tentativa de romantizar o futebol ou as instituições que o governam. Muito pelo contrário. A FIFA enfrentou repetidos escândalos de corrupção e críticas contínuas à governança e transparência. O racismo continua manchando estádiosem vários continentes, enquanto o futebol feminino tem enfrentado há décadas o sexismo estrutural, investimentos desiguais e visibilidade limitada. Sportswashing,a crescente influência dascasas de apostas, do marketing e a concentração de riqueza em alguns clubes de elite levantam preocupações legítimas sobre a direção das apostasmodernas. Essas realidades merecem ser analisadas, e reconhecê-las é essencial para que o futebol seja mais justo, inclusivo e responsável.
No entanto, reduziro futebol às falhas de suas instituições seria não entender por que ele se tornou o jogo da humanidade em primeiro lugar. Muito antes dos direitos de transmissão, patrocínios bilionários, mercados de transferências ou órgãos governantes transformarem o futebol em uma indústria global, ele já pertencia ao povo comum. Ele pertencia a bairros antes das corporações, a comunidades antes de instituições, e a crianças muito antes das celebridades. Esse é o futebol que celebramos.
O maior equalizador do futebol
Ao contrário de muitos esportes, o futebol exige muito pouco daqueles que desejam jogá-lo.Não requer equipamentos caros, clubes particulares, instalações especializadas ou recursos financeiros significativos. Às vezes, uma única bola é suficiente. Às vezes, nem isso é necessário. Ao redor do mundo,crianças transformaram pacotes de pano, meias enroladas, garrafas plásticas ou bolas feitas à mão em convites para brincar. Uma estrada empoeirada vira um estádio. Uma praia vira um campo de treinamento. Um território indígena, um campo de refugiados, uma favela ou uma praça da cidade torna-se um lugar onde talentos extraordinários começam a emergir discretamente.
Essa acessibilidade é revolucionária.Isso explica por que o futebol se tornou talvez o maior igualador esportivo do mundo, lembrando-nos que , embora as oportunidades continuem profundamente desiguais, talento, criatividadee imaginação nunca pertenceram exclusivamente às nações mais ricas.
O futebol nos lembra que:
- O potencial humano é universal, mesmo quando a oportunidade não é.
- A criatividadenunca pertenceu exclusivamente à riqueza ou ao império.
- A excelência floresce emlugares que muitas vezes são descritos apenas por meio de conflitos, pobreza ou crises.
- A representação muda o que as futuras gerações acham possível.
- A própria alegria pode se tornar um ato de resistência.
Recuperando um legado colonial
O futebol viajou pelo mundo por meio da expansão colonial europeia, rotas comerciais, missionários e presença militar. No entanto, a história tem uma tendência notável de transformar o que o império tenta controlar.Comunidades por toda Pachamama não simplesmente adotaram o futebol; Eles a reinventaram, imbuindo-a com culturas locais, ritmos, identidades e formas de ver o mundo até que se tornou algo que nenhum império poderia realmente possuir.
Em nenhum lugar essa transformação é mais visível do que no maior palco do futebol. A Copa do Mundo FIFA 2026 provou mais uma vez que o belo jogo não gira mais em torno de um únicocontinente. O Marrocos continua inspirando após reescrever a história em 2022, provando que o futebol no Sul Global pertence à elite global. Cabo Verde conquistou corações graças às atuações notáveis dogoleiro Vozinha e de uma equipeque representava uma das menores nações insulares da África.Egito,Gana, Argélia, República Democrática do Congo, Jordânia, Iraque, Haiti, Curaçao, Colômbia, Brasil e muitos outros lembraram milhões de torcedores que a excelência no futebol não é medida pelo PIB, poder militar ou história colonial.
Para muitas dessas nações, simplesmente ser visto importa. Manchetes globais frequentemente os mencionam apenas em tempos de guerra, crises humanitárias, migração ou instabilidade política.O futebol oferece outra narrativa: focada na excelência, criatividade, dignidade e orgulho coletivo.
O mesmo vale para os jogadores que transformaram o esporte.Pelé y Marta Eles mudaram a história do futebol brasileiro. George Weah inspirou um continente inteiro antes de se tornar presidente da Libéria. Mohamed Salah, Achraf Hakimi, Asisat Oshoala, Vinícius Júnior, Linda Caicedo, Son Heung-min, Sadio Mané, Khadija Shaw e muitos outros nos lembram que Os grandes artistas do futebol Eles estão surgindo cada vez mais de comunidades que há muito tempo foram marginalizadas nas conversas globais.
Além do Troféu
Outra potência tradicional do futebol, muitas delas antigas potências coloniais com séculos deriqueza acumulada e instituições esportivas bem estabelecidas, provavelmente acabará levantando o troféu.Debates sobre decisões controversas de arbitragem, racismo,interesses de apostas, marketing, desigualdade e a governança da FIFA continuarão muito tempo após o apito final.
Não ignoramos essasrealidades, nem acreditamos que elas devam ser suavizadas. Amar o futebol tambémsignifica exigir mais das instituições que o governam.
Mas essa não é a vitória que celebramos aqui.
Celebramos crianças brincando de chutar bolapelas ruas de Dakar, Recife, Ramallah, Dhaka, Praia, Bogotá e muitos outros lugares onde a imaginação sempre foi mais rica que recursos.Realizamos torneios indígenas em Abya Yala e Turtle Island, clubes comunitários por toda a África, campos de bairro em SWANA, pátios escolares na Ásia, praias em Aotearoa e todos os espaços onde o futebol se torna uma linguagem de pertencimento, e não de exclusão.
Celebramos as famílias bengalis que enchem seus bairros com bandeiras brasileiras em todas as Copas do Mundo, lembrando-nos que o futebol cria laços emocionais que transcendem a geografia. Celebramos criançaspalestinas que continuam encontrando momentos de alegria através do futebol, apesar de dificuldades e genocídios inimagináveis, provando que brincar, esperar e manter a comunidade podem sobreviver mesmo nas circunstâncias mais sombrias. Celebramos Cabo Verde, cuja jornada extraordinária apresentou milhões de pessoas a uma nação insular que muitas vezes passa despercebida no cenário global. Celebramos o Marrocos,cujas conquistas inspiraram um continente inteiro e a região SWANA a imaginar novas possibilidades. Celebramos toda comunidade que continua reivindicando o futebol das instituições que se beneficiam dele.
O futebol não pode desmontar legados coloniais, acabar com guerras, eliminar o racismo oureverter séculos dedesigualdade. Mas nos lembra algo igualmente importante: enquanto o poder pode permanecer concentrado, a imaginação nunca foi. Embora a riqueza ainda seja distribuída de forma desigual, o talento sempre foi universal. Enquanto as instituições continuam refletindo desigualdades históricas, as comunidades continuam reinventando o futuro.
E não consigo pensar em outro esporte onde tantos jovens negros e latinos possam realmente sonhar em ser reconhecidos por seu talento,em vez de pela aparência, família, passaporte ou origem. Basta olhar para Mohamed Salah, Vini Jr., ou tantos outros. É fácil subestimar isso quando você fala de um lugar de privilégio ousem ter vivido isso em primeira mão nesses países. OGA é uma iniciativa de base. Falamos nesse espírito, não com governos ou instituições.
Por isso, independentemente de quem finalmente levante o troféu, esta Copa do Mundo já pertence à Maioria Global. Porque impérios podem ter ajudado a espalhar o jogo, mas as pessoas o tornaram bonito.
Você quer participar?O futebol há muito tempo é um veículo para promover direitos humanos, construção da paz, igualdade de gênero, inclusão de refugiados, direitos das pessoas com deficiência e empoderamento comunitário. Seja como voluntário, apoiador, pesquisador ou defensor, existem inúmeras maneiras de ajudar o belo jogo a atingir todo o seu potencial.
Organizações para Explorar
⚽ streetfootballworld
Uma rede focada no Sul Global que apoia mais de 100 organizações que usam o futebol para promover educação, igualdade de gênero, inclusão de refugiados, liderança juvenil e mudança social na África, Ásia, América Latina e além.
⚽ Football for Future
Um movimento que mobiliza o futebol americano por justiça climática, sustentabilidade e ação comunitária.
⚽ Common Goal
Um coletivo global de jogadores, treinadores, clubes e organizações que usam o futebol para promover equidade, inclusão e impacto social.
⚽ Football Without Borders
Trabalha com jovens que enfrentam desigualdades educacionais e sociais por meio do futebol e da mentoria.
⚽ FARE Network (Football Against Racism in Europe)
Uma das principais organizações de futebol antirracista do mundo, colaborando com grupos de base na Europa e regiões vizinhas para combater a discriminação.
Por: Anna Ferreira
