Por: Lubna Ahmad Abu Dahrouj
[Prólogo: Esta pieza nos llega a través de OGA Voices, una iniciativa que eleva la escritura de comunidades oprimidas, marginadas y silenciadas alrededor del mundo. Nuestra misión es ofrecer una plataforma a estas perspectivas cruciales exactamente como les autores las conciben, con una edición mínima, creyendo en el poder del testimonio de primera mano para desafiar narrativas y fomentar la solidaridad global. Nos sentimos honrades de compartir las palabras inquebrantables de Lubna.]
Solía decir que escribir era mi cielo, mi refugio. Soy graduada del Departamento de Inglés de Gaza y fui estudiante del Dr. Refaat Alareer. Que su alma descanse en paz. Él nos enseñó que nuestras historias son nuestras armas, que escribir es existir, resistir ser borrado. Una vez escribió: “Si debo morir, ustedes deben vivir para contar mi historia.”
Estoy intentando vivir, Doctor. Pero la historia que debo contar es una que me ha destrozado.
Antes de octubre de 2025, estaba reuniendo mis poemas e historias para un fanzine. Había elegido un nombre para él: “The Right to Write” (El Derecho a Escribir). Era una colección llena de vida, un testimonio del espíritu de mi gente. Escribo por el bien de mi gente, por el pueblo palestino, por la gente de Gaza.Nunca quise fama. Quiero la verdad.
Ahora, el fanzine tiene un nuevo nombre. Está dedicado a mi hermano pequeño, Ameer, que tenía ocho años, y a mi querida madre. Ambos fueron asesinados por la ocupación israelí mientras dormían el mes pasado, octubre de 2025, con cinco días de diferencia.
Abro los ojos y estoy bajo los escombros. El mundo se ha derrumbado. Huelo las armas químicas más repugnantes. Escucho a mi madre gritar. Y veo a mi hermanito, Ameer, asesinado. Esto no es un recuerdo; es una presencia. Huelo la muerte en cada respiración que contengo.Gaza huele a muerte.
Ameer no era un número. Era increíblemente inteligente, sensible y cariñoso de una manera que nunca había visto en ningún niño. Aunque solo tenía ocho años, cuando me veía limpiando o sosteniendo algo pesado, corría hacia mí. “Lubna, quiero ayudarte”, me decía. “No sostengas eso, es demasiado pesado. Yo puedo sostenerlo.” Y lo intentaba, sus pequeñas manos agarrando lo que era demasiado pesado para él. Él era mi corazón. Él era mi todo.
Mi madre era mi mapa. Era mi mejor amiga, mi persona de consulta para cada decisión en mi vida. Corría hacia ella para todo. Ella era toda mi vida. Que la hayan arrancado físicamente de este mundo es un dolor para el cual no hay palabra. Estoy más que triste. Soy un universo de duelo.
Ya no soy la vieja Lubna. La que era positiva, la que amaba la vida, la que solicitaba becas. Ahora, todo se siente podrido. Estoy herida, mis piernas y ojos afectados por el colapso de los escombros. Pero el dolor físico no es nada. La verdadera herida es el vacío.
Escribo, y escribo, y escribo. Mis poemas han sido publicados en lugares como We Are Not Numbers (WANN), Baladi Magazine, Angel Food Magazine, Olive Tree Collective y también en un libro de Swindon. También me sentí orgullosa de contribuir al boletín Refaat Writes Back, una publicación que continúa su legado. Parte de mi trabajo, que había sido publicado en línea, se ha perdido, pero todavía lo tengo todo en capturas de pantalla. No seré borrada.
Pero ahora, las palabras son más difíciles de encontrar. ¿Cómo se traduce este dolor? ¿Esta pérdida? Estoy en un estado de negación. Odio usar el tiempo pasado para Ameer y mi madre. Ellos nunca “fueron”.Viven en mi cerebro, en mi corazón, en mi pensamiento, en cada respiración.
Entonces, ¿por qué sigo intentando escribir?
Porque el Dr. Refaat tenía razón. Si ellos deben morir, yo debo vivir para contar su historia. Mi escritura ya no es solo un refugio; es un deber, un acto de amor. Es la única forma en que puedo hacer que Ameer y mi madre vivan a través de las palabras.Mi nuevo fanzine, dedicado a ellos, es mi promesa. Escribiré por ellos. Escribiré por mi gente.
Soy solo un ejemplo de los muchos en Gaza a quienes nos han destrozado el corazón, separado a nuestras familias y robado nuestros futuros. Estamos forzados a vivir una vida de horror indescriptible, diseñada para quebrarnos.
Pero no han quebrado mi pluma.
Escribo por Ameer, que intentó cargar mis pesadas cargas.
Escribo por mi madre, que fue mi roca.
Escribo por el Dr. Refaat, que me enseñó por qué importa.
Y escribo por Gaza, que todavía, a pesar de todo, exige ser escuchada.
Lubna Ahmad Abu Dahrouj es una escritora y poeta palestina de Gaza. Su trabajo ha aparecido en numerosas publicaciones, incluyendo We Are Not Numbers, Baladi Magazine, Angel Food Magazine, Benedi Magazine, Olive Tree Collective, y el boletín Refaat Writes Back. Actualmente está compilando un fanzine dedicado a la memoria de su hermano y su madre.
Cómo Apoyar a Lubna y a los Escritores de Gaza
La historia de Lubna es una entre innumerables. Para apoyarla a ella y a otros escritores en Gaza, usted puede:
- Leer y Compartir Su Trabajo: Amplifique sus voces leyendo sus artículos, poemas y testimonios, y compartiéndolos en sus redes. La visibilidad es una forma de protección y solidaridad.
- Compromiso Profesional: Siga y conéctese con Lubna en su perfil de LinkedIn o en Instagram para apoyar su trayectoria profesional y su acceso a oportunidades.
- Apoyo a la Salud Mental y al Sustento: El trauma es inmenso. Apoyar a organizaciones que brindan servicios de salud mental a los palestinos e iniciativas que ayudan a escritores y periodistas a continuar su trabajo bajo asedio es crucial.
- Abogar por un Alto el Fuego y Ayuda Humanitaria: Use su voz para pedir el fin de la violencia y la entrada sin restricciones de ayuda humanitaria, incluyendo alimentos, agua, suministros médicos y materiales de construcción. Un entorno seguro es el apoyo más fundamental.
NOTA: La hermana del pequeño Ameer Abu Dahrouj y nuestra autora, Lubna, ha compartido gentilmente esta hermosa foto de él, solicitando que se usara para ilustrar esta publicación. La imagen es un poderoso homenaje a su alegría, preservando el preciado recuerdo de su corta vida. Descanse en poder, querido Ameer. ❤️
