Por: Lubna Ahmad Abu Dahrouj
[Prefácio: Este artigo chega até nós através do OGA Vozes, uma iniciativa que eleva a escrita de comunidades oprimidas, marginalizadas e silenciadas em todo o mundo. Nossa missão é oferecer uma plataforma a essas perspectivas cruciais exatamente como as pessoas autoras pretendem, com edição mínima, acreditando no poder do testemunho em primeira mão para desafiar narrativas e fomentar a solidariedade global. Temos a honra de compartilhar as palavras inabaláveis de Lubna.]
Eu costumava dizer que escrever era o meu céu, o meu refúgio. Sou formada pelo Departamento de Inglês de Gaza e fui aluna do Dr. Refaat Alareer. Que sua alma descanse em paz. Ele nos ensinou que nossas histórias são nossas armas, que escrever é existir, é resistir a ser apagado. Ele escreveu uma vez: “Se eu tiver que morrer, você deve viver para contar a minha história.”
Estou tentando viver, Doutor. Mas a história que devo contar é uma que me quebrou.
Antes de outubro de 2025, eu estava reunindo meus poemas e histórias para um fanzine. Eu havia escolhido um nome para ele: “The Right to Write” (O Direito de Escrever). Era uma coleção cheia de vida, um testemunho do espírito do meu povo. Escrevo em nome do meu povo, pelo povo palestino, pelas pessoas de Gaza. Eu nunca quis fama. Eu quero a verdade.
Agora, o fanzine tem um novo nome. Ele é dedicado ao meu irmãozinho, Ameer, que tinha oito anos, e à minha querida mãe. Eles foram mortos pela ocupação israelense enquanto dormiam no mês passado, outubro de 2025, com cinco dias de diferença um do outro.
Abro os olhos e estou sob os escombros. O mundo desabou. Sinto o cheiro das armas químicas mais repugnantes. Ouço minha mãe gritar. E vejo meu jovem irmão, Ameer, assassinado. Isso não é uma lembrança; é uma presença. Sinto o cheiro da morte em cada respiração que prendo. Gaza cheira a morte.
Ameer não era um número. Ele era incrivelmente inteligente, sensível e amoroso de uma forma que nunca vi em nenhuma criança. Embora tivesse apenas oito anos, quando me via limpando ou segurando algo grande, corria até mim. “Lubna, eu quero te ajudar”, ele dizia. “Não segure isso, é muito pesado. Eu consigo segurar sozinho.” E ele tentava, suas mãozinhas agarrando o que era obviamente pesado e grande demais para ele. Ele era meu coração. Ele era o meu tudo.
Minha mãe era o meu mapa. Ela era a minha melhor amiga, minha pessoa de referência para cada decisão na minha vida. Eu corria para ela para tudo. Ela era toda a minha vida. Tê-la fisicamente arrancada deste mundo é uma dor para a qual não há palavras. Estou mais do que triste. Sou um universo de luto.
Eu não sou mais a velha Lubna. Aquela que era positiva, que amava a vida, que se candidatava a bolsas de estudo. Agora, tudo parece podre. Estou ferida, minhas pernas e olhos afetados pelo desabamento dos escombros. Mas a dor física não é nada. O verdadeiro ferimento é o vazio.
Eu escrevo, e escrevo, e escrevo. Meus poemas foram publicados em lugares como We Are Not Numbers (WANN), Baladi Magazine, Angel Food Magazine, Olive Tree Collective e também em um livro de Swindon. Também tive o orgulho de contribuir para a newsletter Refaat Writes Back, uma publicação que continua seu legado. Parte do meu trabalho, que havia sido publicado online, foi perdida, mas ainda tenho tudo em capturas de tela. Eu não serei apagada.
Mas agora, as palavras são mais difíceis de encontrar. Como você traduz essa dor? Essa perda? Estou em um estado de negação. Odeio usar o tempo passado para Ameer e minha mãe. Eles nunca “foram”.Eles vivem no meu cérebro, no meu coração, no meu pensamento, em cada respiração.
Então, por que eu continuo tentando escrever?
Porque o Dr. Refaat estava certo. Se eles têm que morrer, eu devo viver para contar a história deles. Minha escrita não é mais apenas um refúgio; é um dever, um ato de amor. É a única maneira de fazer Ameer e minha mãe viverem através das palavras. Meu novo fanzine, dedicado a eles, é a minha promessa. Vou escrever por eles. Vou escrever pelo meu povo.
Eu sou apenas um exemplo dos muitos em Gaza que tiveram nossos corações despedaçados, nossas famílias desmembradas, nossos futuros roubados. Somos forçados a viver uma vida de horror indescritível, projetada para nos quebrar.
Mas eles não quebraram minha caneta.
Eu escrevo por Ameer, que tentou carregar meus fardos pesados.
Eu escrevo pela minha mãe, que era minha rocha.
Eu escrevo pelo Dr. Refaat, que me ensinou por que isso é importante.
E eu escrevo por Gaza, que ainda, apesar de tudo, exige ser ouvida.
Lubna Ahmad Abu Dahrouj é uma escritora e poeta palestina de Gaza. Seu trabalho foi publicado em diversas publicações, incluindo We Are Not Numbers, Baladi Magazine, Angel Food Magazine, Benedi Magazine, Olive Tree Collective e na newsletter Refaat Writes Back. Atualmente, ela está compilando um fanzine dedicado à memória de seu irmão e de sua mãe.
Como Apoiar Lubna e os Escritores de Gaza
A história de Lubna é uma entre incontáveis outras. Para apoiar a ela e outros escritores em Gaza, você pode:
- Ler e Compartilhar o Trabalho Deles: Amplifique suas vozes lendo seus artigos, poemas e testemunhos e compartilhando-os em suas redes. A visibilidade é uma forma de proteção e solidariedade.
- Engajamento Profissional: Siga e conecte-se com Lubna em seu perfil do LinkedIn ou Instagram para apoiar sua jornada profissional e acesso a oportunidades.
- Apoio à Saúde Mental e Sustento: O trauma é imenso. Apoiar organizações que fornecem serviços de saúde mental a palestinos e iniciativas que ajudam escritores e jornalistas a continuar seu trabalho sob um cerco é crucial.
- Defender um Cessar-Fogo e Ajuda Humanitária: Use sua voz para pedir o fim da violência e a entrada irrestrita de ajuda humanitária, incluindo alimentos, água, suprimentos médicos e materiais de construção. Um ambiente seguro é o apoio mais fundamental.
NOTA: A irmã do pequeno Ameer Abu Dahrouj e nossa autora, Lubna, gentilmente compartilhou esta linda foto dele, solicitando que fosse usada para ilustrar esta postagem. A imagem é um poderoso tributo à sua alegria e conquista, preservando a querida memória de sua curta vida. Descanse em poder, querido Ameer. ❤️
