Este artículo forma parte de la serie OGA Voces, dedicada a destacar a activistas cuyas palabras y labor inspiran la liberación colectiva.
Algunos escritores observan el mundo, mientras que otros se sumergen en sus fisuras. Arundhati Roy pertenece a esta última categoría. Es una novelista extraordinaria, pero también una de nuestras voces políticas más valientes. Como activista, ha utilizado su plataforma para decir la verdad al poder, haciendo gala de un valor que le ha supuesto un alto coste personal.
Sus palabras se han convertido en un mantra para movimientos de todo el mundo.
«Otro mundo no solo es posible, sino que ya está en camino. En un día tranquilo, puedo oír su respiración».
Estas líneas, escritas en los primeros meses de la pandemia de COVID-19, han traspasado con creces los límites del ensayo en el que aparecieron por primera vez. Se comparten como un poema, una plegaria, una promesa. Pero no surgieron en un momento de optimismo tranquilo. Se forjaron en la mente de una activista que lleva décadas insistiendo en que la labor por la justicia no es ni abstracta ni lejana, sino viva, marcada por el género y ya presente entre nosotres.
Mira a Arundhati Roy leyendo un fragmento de su ensayo «La pandemia es un portal»
La activista que hay detrás de las palabras
Para muchos, Arundhati Roy irrumpió en escena como un cometa literario. Su novela de 1997, El dios de las pequeñas cosas, ganó el Premio Booker y la convirtió en una figura literaria de talla mundial. Pero Roy rechazó el papel de escritora aislada del mundo. En cambio, se sumergió de lleno en las luchas políticas más polémicas de su época.
En las décadas transcurridas desde entonces, se ha convertido en una de las voces políticas más destacadas — y más perseguidas — de la India. En 2024, se le ordenó comparecer ante los tribunales en virtud de la Ley de Prevención de Actividades Ilegales de la India por un discurso que pronunció en 2010 sobre Cachemira. Se ha enfrentado a decenas de causas penales por sus declaraciones, entre ellas acusaciones de sedición por sus críticas al nacionalismo hindú. Ha sido amenazada, silenciada y acosada por el Estado. Y, sin embargo, ha seguido hablando.
Su activismo abarca algunas de las luchas más emblemáticas de nuestra época: la resistencia a la globalización corporativa, la oposición a la privatización del agua y los servicios públicos, la solidaridad con las comunidades indígenas que luchan contra el desplazamiento, la crítica abierta al giro cada vez más autoritario del Estado indio y el apoyo inquebrantable a la liberación palestina. Ella no trata estos temas como cuestiones separadas. Para Roy, están conectadas por un único hilo: la negativa a aceptar que las estructuras de poder existentes sean el único mundo posible.
«La pandemia es un portal»
La famosa cita sobre «otro mundo que respira en el horizonte» procede de su ensayo de 2020, «La pandemia es un portal», publicado en The Financial Times. Escrito en un momento de crisis colectiva, el ensayo sostenía que la pandemia había creado una ruptura, una ruptura en el orden normal de las cosas. En esa ruptura, escribió, nos enfrentábamos a una elección: dar un paso atrás hacia el mismo sistema roto o dar un paso adelante hacia algo nuevo.
Roy escribió:
«A lo largo de la historia, las pandemias han obligado a los seres humanos a romper con el pasado y a reimaginar su mundo. Esta no es una excepción. Es un portal, una puerta de paso entre un mundo y el siguiente».
Las líneas que siguieron no eran un ingenuo llamamiento a la esperanza. Eran la declaración de una activista. Roy ponía nombre a lo que ya había presenciado: las redes de ayuda mutua que se estaban formando en los barrios marginales, las comunidades que se resistían al desalojo, los cuidadores que trabajaban sin apoyo estatal, la gente corriente que forjaba la solidaridad allí donde los gobiernos solo ofrecían indiferencia.
Cuando escribió: «Otro mundo no solo es posible, sino que ya está en camino», no se refería a una utopía lejana. Describía lo que había visto con sus propios ojos. El nuevo mundo, según su relato, no es un proyecto. Es una realidad. Ya está presente en los pequeños y constantes gestos de solidaridad y resistencia que tienen lugar a diario, a menudo de forma invisible.
Decir la verdad frente al poder: el Festival de Cine de Berlín
En febrero de 2026, Roy demostró una vez más que su activismo no se limita a las páginas de sus libros. Iba a presentar en la Berlinale la versión restaurada de su película de 1989 In Which Annie Gives It Those Ones, un título que no se traduce porque juega con el lenguaje del cine británico y el slang indio para decir “darlo todo”. Pero cuando el presidente del jurado respondió a una pregunta sobre Gaza diciendo que el cine debía “mantenerse al margen de la política”, Roy tomó una decisión: se retiró del festival por completo.
En una declaración que no tardó en difundirse por todo el mundo, Roy escribió:
«Oírles decir que el arte no debe ser político es algo que deja boquiabierto. Es una forma de acallar el debate sobre un crimen contra la humanidad, incluso cuando este se está cometiendo ante nuestros ojos en tiempo real, cuando artistas, escritores y cineastas deberían estar haciendo todo lo que esté en sus manos para detenerlo».
No se anduvo con rodeos a la hora de expresar lo que, en su opinión, está ocurriendo en Gaza. «Permítanme decirlo claramente: lo que ha ocurrido en Gaza, lo que sigue ocurriendo, es un genocidio del pueblo palestino por parte del Estado de Israel», escribió. Añadió que los gobiernos que apoyan a Israel, incluidos Estados Unidos y Alemania, «se convierten en cómplices del crimen».
Noticias sobre la retirada de Arundhati Roy del Festival de Cine de Berlín
El nuevo mundo desde una perspectiva de género
¿Por qué «ella»? ¿Por qué ese otro mundo se presenta como femenino?
La elección de Roy es deliberada y política. El mundo del que intentamos escapar, el mundo de la explotación, el militarismo, el patriarcado y la acumulación sin fin, se ha definido durante mucho tiempo en términos masculinos. Es el lenguaje de la conquista, del poder «duro», del dominio sobre la tierra y el cuerpo. Al dotar al nuevo mundo de un género femenino, Roy apunta hacia una tradición alternativa: una arraigada en el cuidado, en el poder relacional, en la larga historia del liderazgo de las mujeres en los movimientos por la justicia medioambiental, la paz y la supervivencia de la comunidad.
Esto no es esencialismo. Es una reivindicación estratégica. Roy pone en primer plano lo femenino no para excluir, sino para dar nombre a lo que ha sido menospreciado por los sistemas que queremos transformar. El cuidado, la interdependencia, la escucha: no son debilidades. Son los cimientos de otro mundo.
«En un día tranquilo, puedo oírla respirar»
La última frase de la famosa cita de Roy es quizás la más radical. Nos invita a permanecer en silencio. En una época de ruido constante, indignación teatral y un torrente incesante de malas noticias, Roy sugiere que la tarea de construir otro mundo incluye el esfuerzo de saber escuchar.
Escuchar el aliento del nuevo mundo es darse cuenta de que no se trata de un proyecto de futuro, sino de una realidad presente. Existe en el huerto comunitario que antes era un solar abandonado. Existe en el vecino que se preocupa por el anciano del barrio. Existe en el fondo de solidaridad, en el movimiento por la recuperación de tierras, en el taller sobre la abolición de las prisiones, en la huelga, en la protesta, en la silenciosa negativa a aceptar la injusticia.
Para les activistas que están agotades — y quién de nosotres no lo está — , esta frase ofrece algo muy valioso. Dice así: el mundo por el que lucháis no os espera en la meta. Está aquí. Respira. No lo estáis construyendo desde cero. Estáis ayudándolo a respirar con más libertad.
Y en los días tranquilos, si prestamos atención, también podemos oírla.
El activismo de Arundhati Roy no está separado de su obra literaria. Sus ensayos son actos de intervención política. Sus discursos son actos de solidaridad. Su disposición a afrontar las consecuencias de sus palabras es un ejemplo de valentía en una época en la que tantos se ven intimidades hasta el silencio.
En OGA, damos voz a quienes se niegan a aceptar que el mundo tal y como es deba seguir siendo el mundo tal y como será. La voz de Roy es una de las más importantes que tenemos. Ella nos recuerda que otro mundo no es una fantasía. Es algo vivo, con género y que respira, y que ya está en camino.
Y en los días tranquilos, si prestamos atención, también podemos oírla.
Este artículo forma parte de la serie «OGA Voices». Para leer más reflexiones sobre los movimientos que construyen otro mundo, consulta nuestra cobertura continua aquí.
