Em nosso compromisso contínuo de amplificar as vozes da linha de frente da história, temos a honra de compartilhar esta narrativa pessoal de Sahar Kishta.
Na OGA, acreditamos no poder da narrativa autêntica e mantemos uma política rigorosa de não alterar ou editar as ideias dos nossos colaboradores, garantindo que a sua mensagem permaneça exatamente como pretendida. As palavras de Sahar oferecem uma perspectiva vital sobre o custo humano do genocídio, indo além das estatísticas para o coração de um lar e de uma comunidade que definiu sua família por gerações.Ela nos convida a conhecer o passado vibrante do bairro de Qeshta, em Rafah, na Palestina, contrastando-o com um presente marcado pela perda e um futuro alimentado pela esperança resiliente de reconstrução.
Por: Sahar Kishta
Meu lugar favorito em Rafah sempre foi o bairro de Qeshta.Meu pai vinha de uma família enorme — treze tios e cinco tias — e todos moravam próximos uns dos outros. Eles construíram suas casas próximas, andar após andar, e até casaram seus filhos com moças do mesmo prédio, de modo que o amor e as risadas enchiam cada canto.
Meu bisavô, conhecido por seu espírito rebelde, casou-se três vezes e seus filhos herdaram sua ousadia nas gerações seguintes. Eu não morava lá, mas todos os fins de semana meu pai levava meus irmãos e eu para visitar meus avós no bairro de Qeshta.
Do telhado da casa do meu avô, eu podia ver o Egito — bem ali, além do horizonte, tão perto que parecia outra parte do nosso mundo. Aos sábados, o mercado local passava bem pelo nosso bairro. Tudo o que seu coração desejasse podia ser encontrado lá: roupas coloridas, frutas frescas, brinquedos, temperos e o barulho incessante da vida.
O presente — Um bairro desaparecido
Agora, o bairro de Qeshta não existe mais. É chamado de Rota da Filadélfia — um nome que soa estranho, desprovido do calor e da vida que outrora possuía. Tudo foi destruído e dizimado.
Durante o cessar-fogo temporário em fevereiro de 2025, tentei voltar, mas o bairro havia se tornado uma “Zona Vermelha”, uma área militar ativa com entrada proibida. Mesmo assim, fui o mais perto que pude. Fiquei em pé sobre os escombros do que costumava ser minha casa, procurando por algo familiar — uma parede, uma árvore, um canto que eu pudesse reconhecer. Mas não havia nada — apenas silêncio e poeira onde antes havia risadas.
Fiquei devastada. Enquanto tentava assimilar a destruição, um tanque israelense me expulsou dali. Fugi, levando comigo nada além da dor por um mundo que não existia mais.
Lamento as memórias da minha infância, enterradas sob as ruínas das casas dos meus antepassados — memórias que os meus filhos nunca verão, nunca tocarão, nunca conhecerão.
A família Qeshta, originária de Rafah, permaneceu firme durante tudo — 1948, 1967 e todas as guerras que se seguiram. Sobrevivemos a todas elas, até que o genocídio de 2023 nos separou.
Agora, estamos desalojados, dispersos, e a dor de perder o nosso lar — o nosso pertencimento — é indescritível.
O Futuro
Sonho em reconstruir o bairro novamente.
Sonho em deixar meus filhos brincarem com seus primos e, todas as sextas-feiras, rezarmos juntos em nossa mesquita — a mesquita Al Ansar. Mas será que isso ainda seria possível?
Perdemos tantas pessoas.
Todas as famílias deste bairro perderam pelo menos um dos seus.
E mesmo que conseguíssemos reconstruir as casas, aqueles que faleceram voltariam?
Será que suas risadas voltariam a ser ouvidas?
Ou continuará sendo um sonho que nunca se tornou realidade?
Às vezes, temo que meus filhos se dispersem por terras desconhecidas, sem nunca conhecerem a sua própria. E o bairro de Qeshta — o lugar que mantinha todas as nossas vidas unidas — não existirá mais, exceto nas memórias daqueles que já se foram.
Para apoiar a Sahar, siga-a no:
O sonho da Sahar de reconstruir não se refere apenas às estruturas físicas, mas também à recuperação da identidade e da continuidade da família Qeshta. Sua história serve como um forte lembrete de que por trás de cada manchete sobre destruição há séculos de memória coletiva e o espírito inquebrantável de um povo determinado a retornar.
A OGA manifesta sua solidariedade à Sahar e a todos os que carregam o pesado fardo de sua herança em meio à ruína.
Encorajamos nossa comunidade a se envolver com o trabalho dela e apoiar diretamente sua jornada. Siga a Sahar Kishta para garantir que sua voz continue sendo ouvida.
