Entre el 5 y el 11 de abril de 2026, Brasilia fue tomada. No por tanques ni por políticos de despacho, sino por más de 7 000 voces que nunca se callaron: los pueblos indígenas de todo Brasil se reunieron en la 22.ª edición del Acampamento Terra Livre (ATL), la mayor movilización indígena de América Latina.
Vinieron de todos los biomas, de todos los estados, de unos 200 pueblos. Vinieron con pinturas de guerra, tocados, arcos y propuestas. No para pedir. Para exigir.
El tema de este año es directo, y precisamente por eso asusta a quienes prefieren el silencio: «Nuestro futuro no está en venta: la respuesta somos nosotros».
Mucha gente sigue llamando al ATL «evento de indios [sic]». El término es un error colonial, pero sigue utilizándolo quien menosprecia la lucha. Nosotros no lo respaldamos. Lo registramos y lo denunciamos.
Una causa que no es solo indígena. Es de todo el mundo.
En el ATL 2026, los pueblos indígenas entregaron al Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil un documento que debería estar en boca de todos los ministros, todos los empresarios y todos los ciudadanos: las «recomendaciones del movimiento indígena brasileño para trazar una hoja de ruta global más allá de los combustibles fósiles».
En otras palabras: los pueblos indígenas de Brasil están proponiendo al mundo cómo prescindir del petróleo, el gas y el carbón.
El documento, presentado por líderes como Dinamam Tuxá, coordinador ejecutivo de la Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil (APIB), propone tres cosas:
- Cese inmediato de la apertura de nuevos yacimientos de petróleo, gas y carbónen todo el mundo.
- Creación de Zonas Libres de Combustibles Fósiles (FFZ), empezando por la Amazonía.
- Un acuerdo global vinculante para la eliminación progresiva de los combustibles fósiles.
Y la clave de todo está en una frase de Dinamam Tuxá:
«No puede haber una transición energética justa sin garantizar la protección de nuestros territorios. La delimitación y la protección de las tierras indígenas son medidas concretas para hacer frente a la crisis climática.»
La verdad que el mercado verde intenta ocultar: sin tierras demarcadas, no hay clima que salvare. Los pueblos indígenas protegen el 80 % de la biodiversidad del planeta. Proteger sus territorios es la política climática más eficaz que existe. Más barata y más justa que cualquier compensación de carbono.
Nuestros proyectos estuvieron allí
OGA no se limita a apoyar esta lucha desde la distancia. Nuestras aliadas y proyectos hermanos estuvieron sobre el terreno en el ATL 2026, ocupando espacios, haciendo oír sus voces y fortaleciendo la articulación política.
La Asociación de Mujeres Yanomami Kumirayoma (AMYK), liderada por la incansable Carlinha Yanomami, estuvo presente con su fuerza ancestral. La AMYK es la voz organizada de las mujeres yanomami del Amazonas, fundada para resistir las agresiones y garantizar la continuidad cultural de los pueblos yanomami. Guiada por el espíritu de Kumirayoma, la mujer espiritual que protege a las mujeres y al bosque, la asociación lleva a cabo proyectos esenciales para garantizar la autonomía de sus compañeras dentro de sus territorios.
También estuvo presente el Instituto Etnoambiental y Multicultural Aldeia Verde (IEMAV), una organización arraigada en la sabiduría ancestral y comprometida con la autonomía de los pueblos indígenas de todo Brasil. El IEMAV trabaja en la defensa de los biomas brasileños y en el fortalecimiento de las tradiciones ancestrales en Abya Yala, el nombre indígena del continente americano.
Claudia Franco, antropóloga y colaboradora de OGA, también estuvo en el campamento. Es cofacilitadora del proyecto «Guardianas del Buen Vivir» de la AMYK, junto a la presidenta Carlinha Yanomami. Fue Claudia quien grabó en vídeo la presencia de las mujeres kayapó y del pueblo tapirapé en la marcha del ATL 2026. Su trabajo con AMYK incluyó la elaboración de un folleto bilingüe (portugués y yanomami) que documenta la historia y los conocimientos de la asociación, un archivo vivo que afirma las epistemologías indígenas y da cabida a otras formas de existir, cuidar y narrar el mundo. Allí, el conocimiento no se extrae. Se cultiva, se comparte y se protege en red.
¿Qué más está en juego?
Además de la agenda climática internacional, el ATL 2026 reafirma lo que siempre ha sido la columna vertebral de la lucha indígena: la demarcación de tierras.
Sin tierra, no hay lenguaje. Sin lenguaje, no hay cultura. Sin cultura, no hay pueblo.
Los ataques provienen de todas partes. Del poder legislativo, donde el grupo ruralista ocupa alrededor del 40 % de los escaños. Del poder ejecutivo, que insiste en revisar las demarcaciones. Del poder judicial, que retrasa los procesos. Y, más recientemente, del avance de la explotación petrolera en la desembocadura del Amazonas, que amenaza directamente a los territorios indígenas.
Por eso existe el ATL. Por eso vienen desde tan lejos. La lucha no es por un privilegio. Es por la supervivencia.
¿Por qué apoya OGA esta lucha?
OGA es una palabra guaraní. Significa «familia», «hogar». No somos solo una plataforma. Somos un hogar que acoge la lucha de quienes están en la base, de quienes tienen la tierra como territorio y la memoria como herramienta.
Nuestra marca, nuestro espíritu, nuestra identidad visual, creada por la artista indígena Juliana Gomes (Jaguatirika), del pueblo Laklãnõ/Xokleng, son una afirmación diaria: la ascendencia es tecnología. Y la mayor tecnología que existe es la de organizarse, resistir y ocupar.
Apoyamos el ATL porque la justicia climática y la justicia territorial son lo mismo. Apoyamos a AMYK, al IEMAV, a Carlinha Yanomami y a Claudia Franco porque están en primera línea. Y OGA amplifica las voces indígenas. Sin imponer una agenda. Sin traducir. Sin dar demasiadas explicaciones.
También prestamos nuestro apoyo a través de iniciativas como Language for Justice (LFJ), que tiende puentes a través de las palabras hacia las comunidades marginadas, y en colaboración con DEI Declassified, que pone de manifiesto la brecha existente entre el discurso y la práctica en materia de diversidad, equidad e inclusión.
Nuestro proyecto asociado, el IEMAV, refuerza la autonomía indígena en Abya Yala, apoyando directamente al movimiento liderado por los propios pueblos originarios.
¿Qué puedes hacer ahora?
El ATL 2026 terminó el 11 de abril. Pero la lucha no termina aquí.
1. Comparte el documento con las recomendaciones indígenas sobre los combustibles fósiles. Lo encontrarás en la página web de APIB.
2. Conoce y apoya la labor de AMYK y de Carlinha Yanomami.
3. Apoye y refuerce el Instituto Aldeia Verde (IEMAV).
4. Hay que entender que las tierras demarcadas son una política climática. Y que llamar a alguien «indio» es repetir un error colonial de más de 500 años. Son indígenas.
5. Da voz a las comunidades indígenas. Comparte este texto. Sigue a les líderes. Difunde las noticias. Sin dar tu opinión. Sin traducir. Sin dar demasiadas explicaciones.
6. Colabora con OGA. Conoce nuestros proyectos y causas. Contribuye para que podamos seguir adelante apoyando la lucha de quienes están en la base.
El futuro no está en venta. Los pueblos indígenas ya están dando la respuesta.
La OGA se une en colaboración. ¿Y tú?
